Почему мы не танцуем? Меня всегда привлекало танго. Даже в эпоху тотального двигательного буратинизма. Манило аки сирены матросов с корабля Одиссея. Мне в нем виделась некая недоступная простому обывателю магия, как тайный язык посвященных. Язык тела. Можно ли ему научиться? Я не знала. Но очень хотела.

Конечно, как и всякого новичка меня крайне впечатляли красивые позы, смелые поддержки и нереально крутые штуки — что они там выделывают своими ногами? А главное, как?? Но даже тогда, в самом начале, меня до крайности интриговало и притягивало то самое, необъяснимое на тот момент, качество движения, когда люди еще не успели встать в пару, а уже понятно, что они именно танцуют, а не ходят по танцполу. Как сделать так, чтобы каждое — самое простое! — движение выглядело красиво (об ощущениях тогда и не думалось)? Возможно ли человеку без серьезного физического, спортивного, танцевального и прочего подобного бэкграунда овладеть — даже не танцем, телом — настолько, чтобы это действительно смотрелось как танец? Пусть и не на уровне маэстро с международным именем (хотя почему бы и нет?), но все же. Возможно ли такое?

Хотелось бы сказать, что мне удалось благополучно перешагнуть через данную проблему (как известно, проблема — это всего лишь задача). Однако со временем вопросов и загадок стало больше, а не меньше, несмотря на то, что мне самой (хочется верить) удалось физически совершить этот квантовый скачок от просто движения к танцу. К сожалению, само по себе понимания как и за счет чего оно происходит это не добавило. Долгий срок — в некотором роде преимущество, но в отрыве от всего остального он ничего не дает. В течении многих лет я наблюдала за собой и за другими людьми: танцующими дольше, столько же или гораздо меньше. Имеющими богатый телесный опыт и не имеющими такового. Вкладывающими всю свою страсть, желание и силы в освоение танца, и появляющимися время от времени. За теми, кто внезапно начал танцевать или так и остался механически движущимся воспроизводителем связок. Самое смешное, что какой-то четкой определенной связи между ними не было.

Можно практиковаться годами, усердно вкалывать, но так и не получить это особое качество присутствия в своем теле, которое мгновенно считывается от малейшего прикосновения или даже взгляда, словно электрический ток в гудящей от напряжения высоковольтной вышке. Можно придти с улицы на первое в своей жизни танцевальное занятие, уже имея в себе готовый потенциал: подшлифовать чуток технику и вот он новый готовый супермен. Я бы сказала, что это просто талант, дар от рождения и нечего рыпаться, если в твоей крови не звучит голос многих поколений вольных танцоров-гаучо. Я бы так сказала, если бы не мой собственный пример превращения лягушки в Василису — пусть может и не Прекрасную, то вполне себе имеющую человеческий облик. И не пример многих других — зачастую внезапно — затанцевавших людей.

Да, танец — это физический процесс. А тело — непосредственный инструмент этого процесса. С телом действительно важно и нужно заниматься. Заниматься его силой, ловкостью, гибкостью, развивать их. Спортзал? Прекрасно! Растяжка? Великолепно! Фитнес? Отлично! Йога? Замечательно! Контактная импровизация и телесные практики? Просто потрясающе!! Даже не ради танца, ради здоровья, как более важной вещи на мой взгляд. Но есть одна маленькая деталь. Это все не работает.

В плане танца вы имеете все шансы стать шикарным, спортивным, гибким деревянным солдатом. Смешно? Не очень.. Будто для того, чтобы двигаться словно большое, красивое, сильное животное, не хватает некоего неизвестного секретного ингридиента. Я часто вспоминаю одну пару, ходившую к нам на занятия. Оба профессиональные танцоры, и он, и она. Она вообще балетмейстер и хореограф, ставила обалденные танцевальные спектакли — мы были просто в восторге! Тела у обоих сильные, подтянутые. Жесткие. Я видела, что они очень стараются. Движения, разумеется, получались, но вот контакта не было. Как и ощущения того самого живительного присутствия в теле. К сожалению, они перестали ходить раньше, чем мы смогли передать им это. А смогли бы? Не знаю. Думаю, они потеряли интерес. Потому что это правда очень скучно, заниматься синхронным движением пусть и под красивую музыку в красивой одежде.

А еще помню одну девочку. Забавно, но кажется это была какая-то их родственница, то ли дочка, то ли внучка, то ли племянница (а может меня уже подводит память). Молоденькая девушка, 14-16 лет. Я ощутила «то самое» в ее объятьи буквально с первого прикосновения. Она сделала все, на что я ее повела из любопытства, от различных шагов до всякой всячины, включая ганчи-фиганчи и кажется даже волькаду. Не помню чем она занималась кроме учебы, но на все мои настойчивые вопросы упрямо отрицала какую-либо свою причастность к танцам. Нет, нет, никогда ничем таким не увлекалась, что вы! Она пришла на одно занятие и больше я ее никогда не видела. Жаль.

Говорят, есть два различных способа постижения чего-либо. Один — поступательный, логический, интеллектуальный. Таким образом можно освоить, например, математику. Сегодня изучили эту формулу, завтра другую, послезавтра третью. Можно даже отложить занятия и вернуться к ним позже, ничего особо не потеряв. Через какое-то время приложенные усилия гарантированно дадут плоды: постепенно движешься вперед, практикуешься и в один прекрасный день ты можешь сказать, что узнал математику.

Другой метод постижения я бы назвала интуитивным, цельным восприятием предмета полностью. Когда для овладения чем-либо нужна предельная концентрация и при этом нет четкого деления материала на вот это сначала, а это потом, после этого, либо оно весьма условно. Таково, к примеру, изучение иностранного языка. Можно годами, десятилетиями топтаться на одном месте, уча тот же самый английский, и не знать его от слова совсем. А можно заговорить за пару месяцев или недель и на всю жизнь. Как-то я даже находила интересную метафору как раз на тему изучения языков: что, мол, это не работа по выкладыванию стены из кирпичиков, а попытка взбежать на скользскую горку — чуть отвлечешься, расслабишься, приложишь недостаточные усилия для разбега, и тут же поедешь вниз, и надо начинать все сначала. Зато забежав на вершину горы ты присваиваешь, осваиваешь язык. Он — твой до конца жизни.

Таков в освоении язык. И танец. Только если с языком вполне понятно, что делать: читать, слушать, говорить как можно больше, то с танцем не все так просто. Потому что если профессиональные балерины не обладают этим плохо поддающимся определению (но прекрасно ощущаемым) навыком танцевания, то что делать нам, простым смертным? Кто вкалывает больше балерины? Мало кто. При этом не всякая балерина может красиво танцевать вне сцены — вытащите как-нибудь ради эксперимента свою знакомую балерину на дискотеку. А уж тем более редко кто из них действительно станцует танго в контакте с другим. Нет знакомой балерины? Можно найти профессионального танцора другого направления, к примеру, те же бальные танцы — результат будет примерно одинаковый. И куда теперь с этой информацией податься обычному офисно-диванному человеку? Неужели совсем нет шансов?

Почему телесные практики не работают? Потому что то, о чем я говорю, не про движение, а про его проживание и ощущение. А в контексте танго это не только про чувствование движения внутри своего тела, это способность поделиться этим чувством с другим человеком напрямую. Как же перейти на этот другой уровень — с уровня выполнения на уровень ощущения и проживания? Можно ли передать эту глобальную разницу как навык? Можно ли этому научить? Или это целиком и полностью зависит от самого человека, от его воли, желания, устремленности? Или даже несмотря на наличие всего этого нужно еще чудесное вмешательство извне или присутствие некоего внутреннего потенциала, дара — того самого секретного ингридиента (так и хочется добавить — которого не существует)?

Почему-то на ум приходит еще одна аналогия, в этот раз из мира фэнтэзи. Как у Лукьяненко в Сумеречном дозоре главный герой нечаянно стал высшим магом:

«…мне даже не нужны заклинания – все эти смешные формулы на невразумительных древних языках, как не нужны они были ведьме Арине, варящей свои зелья, как не нужны они Гесеру и Светлане. Так вот что это такое – быть Высшим магом? Не заучивать схемы, а чувствовать движение Сил? Как удивительно… и как просто.

Дело даже не в возможностях, не в поражающей силе файербола или мощности «фриза». Накачанный чужой Силой или накопивший изрядно собственной, даже обычный маг способен «жахнуть» так, что Высшему мало не покажется. Дело в свободе. Как между пловцом, пусть самым талантливым, – и самым ленивым дельфином.»

Вот это вот оно. Как отличить самого талантливого исполнителя от самого ленивого танцора? На глаз? Да, иногда — и чаще всего — это видно. А иногда нет. Можно было бы дать универсальную рекомендацию «пощупать», то есть встать с ним в пару, потанцевать вместе. Но. Если вы сами не такой же самый ленивый танцор, то вы вряд ли что-то поймете: если ваш партнер более опытен, чем вы, вам просто будет хорошо с ним. Хорошо — в плане удобства и комфорта, но может и сверх этого. Опять же, не факт, но скорее всего да. Танцует ли он, живет ли в своем теле и движении? Вы не сможете понять точно, если сами в нем пока не живете. Честно говоря, на мой взгляд это такая же засада, как описать цвет слепому от рождения. В чем-то может быть даже хуже, потому что преимущество зрения очевидно всем, а эта непонятная способность присутствовать в самом себе кажется какой-то слишком эстетически гедонистической. Чем-то клевым, только совсем ненужным в обычной жизни. Красивой безделицей.

В свое время я очень ратовала за телесные практики, особенно за контактную импровизацию. Мне помогло. При этом я вижу многих адептов КИ, занимающихся ею много лет (гораздо дольше меня) и продолжающих оставаться примерно на том же уровне — не-присутствия, не-проживания, и самое смешное, не-контакта. Смешное, потому что вся КИ об этом: об импровизации (присутствии) в моменте и о контакте с другим. И обвинить этих людей в том, что они не вкладывали внимания в свои занятия, в свой танец все эти годы тоже не получится. Потому что сам процесс КИ построен так, что совсем без внимания человека к происходящему он будет получать серьезный дискомфорт от танца, а на более сложных уровнях — травмы. То есть, все как в статье про десять тысяч часов практики. Иногда мудрость приходит с годами, но чаще годы приходят одни (с).

Если ничто не работает само по-себе, ни огромное желание, ни усердие, ни упражнения, ни количество потраченного времени, ни концентрированное внимание, то что же тогда работает? Как вообще можно научиться этому неуловимому навыку при таких вводных? Возможно ли это? И если да, что именно является тем самым секретным ингридиентом (которого нет)? Очень хочется слегка потроллить и пафосно воскликнуть как в мультике про кунг-фу панда «Нужно просто поверить в себя!». Но нет, просто ли-сложно ли, это тоже не работает. Точнее, работает примерно так же, как в различных супер-практиках визуализации богатств и всяческих других материальных успехов — кто-нибудь навизуализировал себе, я не знаю, реальный материальный Мерседес? Нет? :о)

Верить в себя (как в творца собственной жизни) крайне полезно, только это вообще о другом. А то, что действительно является важным и необходимым для освоения навыка полного проживания движения с одной стороны гораздо проще, с другой намного сложнее. Сложнее — в плане реализации. Я много думала о том, что именно помогло в свое время мне и помогает другим людям перейти на новый уровень физического бытия. И я бы сказала что это (барабанная дробь) принятие.

Да, все вышеперечисленное критически важно (практика, практика, много-много внимательной физической практики), но чтобы все это количественное изменение перешло в качественное нужно принять себя таким, какой ты есть на данный момент. Подозреваю, что многие тут могут сказать «ну конечно, все понятно». Хотя на самом деле мне бы ничего понятно не было. Точнее, вроде бы тоже мне секрет Полишинеля, конечно же себя всегда надо принимать. Ну а что конкретно это означает? Я хочу научиться танцевать. А танец — это синтез спонтанного и сознательного. Делать-то с этим что?

В общем, возможно эти слова тоже далеко не на сто процентов однозначные, но сейчас лучше у меня нет. Что делать? Нужно позволить вещам случаться. Нужно начать смотреть на себя, наблюдать за своим движением не пытаясь ничего исправить, изменить, улучшить. Чувствуйте свое тело, свое движение не пытаясь ничего контролировать. Звучит просто, проще некуда? Держу пари, что если вы еще не танцуете (=не присутствуете в своем теле в полной мере), вам это покажется мучительным. Вам это покажется невыполнимым. Невозможным. Тому, кто еще не танцует, невозможно взять и отпустить себя. Отпустить себя — это не наглотаться экстази, провалиться в транс и ничего не помнить. Отпустить себя — это двигаться и просто наблюдать. Не оценивать, только смотреть. Не анализировать, не пытаться сделать лучше. Только наблюдать. Чувствовать внутреннее побуждение к движению, двигаться в соответствии с ним. Быть в полном, яснейшем сознании и просто наблюдать. Позволить вещам случаться.

Возможно, первый раз вы даже двинуться не сможете. Скорее всего и в -надцатый раз на вас будет находить ступор и желание куда-то спрятаться подальше от себя самого. Залезть в самую толстую раковину и не вылезать оттуда. Бросить все к чертовой бабушке. Потому что ну разве может нормальный человек не понимать, как его тело хочет двигаться? Даже хуже, не понимать, хочет ли оно двигаться вообще. Честно? Еще как может. Это нормально. Это пройдет. Гарантирую, 146%. Надо только перетерпеть самый тяжелый первый этап. Могу дать еще одну наводку (а в некотором роде — подложить свинью :о) ) — если вдруг вы раз за разом совершенно не можете найти в себе желания движения, не нужно расстраиваться. Не нужно заставлять себя двигаться, когда вы этого не хотите. У вас всегда есть кое что еще. Наблюдайте за своим дыханием.

Дыхание — совершенно уникальный механизм. Все эффективные телесные практики так или иначе работают с дыханием. Что в нем такого замечательного? Это единственная непроизвольная функция нашего организма, которой мы можем напрямую управлять сознательно. Примечательно, что диафрагма — единственная, хм, мышца, участвующая как в ритмическом так и в мелодическом телесном движении в музыку, также привязана к процессу дыхания (даже более того, диафрагма является именно тем, что позволяет нам дышать). Если вдруг вам совсем трудно наблюдать движение своего тела без попыток его оценки и сознательного контроля, попробуйте начать с наблюдения за тем, как вы дышите. Здесь так же важно ничего не делать, позволив дыханию «случаться» непроизвольно, не пытаясь как-то его изменить. Звучит вроде бы тоже просто, но на практике возникают серьезные трудности. Поскольку как только на какое-то действие обращается пристальное внимание, крайне тяжело удержаться от попыток сознательного влияния на происходящее.

В дисциплине со страшным названием танатотерапия существует упражнение со сходным эффектом, однако для него вам потребуется минимум один специально обученный человек-партнер. Для справки: самая жесткая версия данной процедуры предполагает наличие таких партнеров в количестве аж пяти (!) штук. Понятно, что организовать такое будет весьма непросто, хотя эффект может превзойти все ваши самые смелые ожидания. Притом что ваше дыхание — вот оно, всегда с вами. Практикуйся — не хочу.

С дыханием (как, кстати, и с движением) дополнительной сложностью может стать то, что в определенный момент вы перестанете понимать, меняете ли вы что-то сознательно в процессе или нет. Это проблема перефокусировки внимания и это не страшно. Отдохните, потом попробуете еще. Как-нибудь. Спонтанность не нужно развивать, это все равно что тянуть растение за ботву чтобы оно быстрее выросло. Нельзя ее насиловать, надо дать ей проявиться самой, создать условия и наблюдать. Позволить вещам случаться (как и не-случаться!). Не зацикливайтесь на этом, а если чувствуете что таки да, займитесь чем-то другим. Технику там отработайте, она завсегда пригодится.

После того, как у вас получится безоценочное наблюдение за своим дыханием, переходите к движению. Делайте это под музыку, так будет проще. Не знаю что из этого придет раньше, но скорее всего через какое-то время практики вы почувствуете удовольствие от движения различной степени тяжести и вам захочется делать что-то нарочно, специально, то есть сознательно. Не ограничивайте себя в этом желании. И примите мои поздравления: кажется, вы стали танцевать. :о) Осталось добавить к этой радости партнера и наблюдать уже его движение в контексте вашей пары (не бросая себя, распределяя внимание). В некотором роде наблюдать за движением другого человека проще, поскольку его движение сохраняет высокую степень спонтанности для вас, не контролируется вами напрямую, даже если вы лидер и пытаетесь рулить своим ведомым в худшем смысле этого слова.

Есть еще один интересный эффект в контексте милонги, танца среди других. Даже если вы научились непредвзято наблюдать за собой и движением своего партнера, вас может что называется заклинить в присутствии других людей. Этот момент мне кажется очень знаковым с той точки зрения, что остальным действительно все равно как вы там, они больше озабочены мыслями о себе и собственном образе в чужих глазах, тогда как самый значимый человек для вас — это вы сами. И вот вы себя хорошо чувствуете, вам наконец-то нравится как вы двигаетесь, вы себе нравитесь наедине и тут — оппа! — все это становится несущественным в свете — всего лишь потенциального — чужого внимания. Интересно, не так ли?

За этим тоже придется наблюдать. Просто наблюдать, как меняется ваше движение и ощущения под воздействием чужих глаз или даже просто постороннего присутствия рядом с вами других людей. Просто наблюдать, ничего не меняя сознательно. Позвольте вашему телу замирать, скукоживаться, деревенеть, тупить. Позвольте вещам случаться. Спустя какое-то количество часов вы перестанете обращать на это внимание. А со временем — удивительное дело — вы даже начнете получать от присутствия других людей дополнительное удовольствие — как от еще одной грани общения в процессе танца не только со своим партнером, но и с окружающим, скажем так, пространством. Да, в танго, интимнейшем танце для двоих. Нет, не на сцене, на обычной милонге. Нет, я не шучу.

На мой взгляд, физическое и эмоциональное удовольствие, даже наслаждение — один из самых ярких индикаторов, говорящих о том, что процесс танцевания таки запущен и можно поздравить себя с переходом на качественно новый уровень физического бытия. Чем он так притягателен? Именно этим. На нем никогда не бывает скучно. Научившись проживать движение вы получаете в свое распоряжение нескончаемый источник кайфа. Интересно также то, что в этот момент вам начнут доставлять особое наслаждение долгие и медленные движения, и даже их видимое отсутствие. То есть пресловутые паузы. Пауза — не застывание, а переход внешнего движения во внутреннее. Наблюдение за тем, как копятся и трансформируются внутренние ощущения с тем чтобы вновь перейти в физическое перемещение по достижению определенного потенциала.

По контрасту: кошмар новичка — медленные шаги в паре. Не танцующий (пока) человек проглатывает шаги. Вот он был в одной точке и вуаля! — телепортировался в другую. Что было между ними? Сознание все пропустило. Поэтому ему кажется, что быстрые или хотя бы размашистые вещи у него вроде даже получаются, а вот медленное движение для него мучительно. Кажется, что сразу вылезают все технические косяки и ничего не выходит. Косяки и правда вылезают, однако самый главный «косяк» — отсутствие присутствия в собственном теле. Не-проживание. Не-танец.

Почему мы не танцуем? Почему огромные вложения усилий и времени зачастую не дают ничего, кроме разочарования? Почему ни одна самая замечательная телесная практика не работает сама по-себе? Почему несмотря на страстное желание танец не приносит и малой толики того удовольствия, которое он способен доставить? На мой взгляд, ответ прост: потому что мы не хотим и не позволяем себе быть тем, кем мы уже являемся в данный момент. Мы не принимаем свое тело, такое корявое и неидеальное, что хочется отвернуться от него и спрятаться за разученными связками (это не я! я не с ним!). А оно платит нам той же монетой, не принимая нас. Невозможно изменить то, что не является твоим.

Желаю вам присвоить себя. И конечно же, прекрасных танцев!